|
阅读：7177回复：0
《幽幽草》
幽幽草
——内蒙古大学 周 娟 当我坐在内大校园桃李湖边写这篇文章的时候，湖面还是冰冻的，覆盖着厚厚的雪。 我能想象到两个月后那干净、灵动的湖面，那样的湖面会让每个亲近她的人心里溢满联翩浮想。 我喜欢静静的清凉透彻的湖水，不喜欢烈日下裸露的燥热的东西，比如——裸露的伤口。我不喜欢把贫穷挂在嘴边，因为那好像是在为了换取别人的怜悯，尽管我不排斥用笔写下属于我自己的故事，以及承载在故事之上的痛苦或快乐的表情，因为我坚信，每个人都会有等待善良且愿意聆听的心情,把爱照耀在自己的心上，投影出明天就要升起的太阳。 给童年的清苦加点难忘 20年前，我出生在吉林，那是一片黑土地里的一户庄院。 娟——父亲给我起的名字，他希望我的出生给全家带来“美好”，世事往往如此——人们越得不到的东西就越渴望。 就在我刚满四岁的时候，妈妈生病了，妈妈和一张薄薄的病例单子一起住进了医院，单子上最清晰的三个字是：骨结核。直到长大，我才知道骨结核这种听起来不很起眼的病在早些年的农村近乎绝症，而当时我们生活的乡村里，连知道这三个字怎么写的人都找不出一个。 我不记得那一年我们是怎样度过的，爸爸说当时妈妈抱着我流了一夜的眼泪，第二天眼睛哭红的爸妈带着卖了两间土坯房换来的6 000元钱踏上了寻医之路，而我则被送往离家30里外的姥姥家，一路上漫长漫长，我的脸上吹过的是属于4岁那年的不懂事的凉风。 有人说上天是残忍的也是有情的，也有人说“天亦有情天亦老”，不管怎样，或许是父母的执着真的感动了内蒙上空的苍天吧，就在九台的结核医院，母亲经过两次手术竟然从鬼门关捡回了一条命，那时候手术的成功率只有几十分之一，比我们一家人的欢乐还少。 母亲回家了，那个除夕是在姥姥家过的，别人家里的饺子都要蘸着醋吃，我们那一顿年夜饭也是饺子，可是吃起来除了酸还有咸——我在碗里找到了好多属于自己的眼泪。 妈妈的平安回家带回了无限的欢乐，尽管她的两根肋骨手术后留在了医院。她的背上多了两条一尺多长的疤痕。直到现在，只要一闭上眼，我还能清晰地想起疤痕的凹凸模样，以及疤痕数年未变的弧度与颜色。 邻居、朋友看见了妈妈背上的疤痕都会吓一跳，而我似乎从4岁那年开始，便是抚摸着妈妈的疤痕长大的。是不是母亲的痛也会痛到女儿的心里呢？我不懂，但是那时候我会常常幻想有一天那些疤痕被我抚着抚着突然就不见了，母亲因此而能够皮肤光滑，然后就能挺起腰板来生活，然后……，梦就那样做着，然后如所有的美梦一样突然醒来。 三个月的手术、住院费用让我的家里欠了近两千元的外债，手术费用其实并不高，只是我家原本就是一贫如洗。父亲那时候手里总是拿着一张名单：欠××50元，欠×××35元……最小的欠款数额是8块钱——是乡亲们一点一点给我们凑起来的。父亲发誓一定要把钱还上，尽管那时候两千多元是个天文数字，尽管手术后母亲身体虚弱需要营养补充，尽管父亲只是父亲。 我的父亲丢掉了万般无奈的表情，跟人家学起了做小生意，卖糖葫芦、打麻花、收废品……他变得什么样的活都能干了，什么苦都能吃了。而我，却被我伟大的父亲反锁在家里照顾妈妈。 苦难给了我们寻找快乐的理由，我开始学会在幼年就照顾家人。 妈妈连翻身都要别人帮助才能完成，我在妈妈面前让自己变成了“小使唤”：递水、拿药、热饭……。妈妈在旁边指点，我跟着做。 闲下来的时候我就伏在妈妈的脚边，可以一边给妈妈暖脚，一边描炕上的方块字——那时我家的墙上、顶棚上和炕上，全都是我糊上去的那种论斤买回来的过了期的旧报纸。因为不能出去玩，我就把报纸上的印刷字当成描摹的对象，尽管很多字我都不认识。 一次，妈妈发现了我在描这些字，她就把自己认识的字念了一遍给我听，再一遍遍地用手指比划着写在我的手上，当我记住了一批，妈妈就叫我再去墙上找生字，每找到一个不认识的字我和妈妈都是那样兴奋。本来无聊的生活就这样变得有趣起来。没有上过幼儿班的我，早早学会了写字、画画……。那段岁月里陪着我的那些旧报纸虽然早已不知去向，我却像感谢母亲一样感谢它们。 生活就是这样，幸福总要自己去创造，不是吗？ 我的童年没有精致的玩具，因为没钱；也没有玩伴，因为我要给妈妈当拐杖，但我和其他孩子一样拥有幸福。快6岁的时候，妈妈就可以下床走动了，于是我顺便让她拄着我的肩和我一起去院子里晒太阳，阳光照在我们的脸上，比哪一种幸福的阳光差一丁点呢？ 这就是我的童年，充满了清苦之味，却是甜蜜难换的一生财富。没有漂亮的洋娃娃，却有随处可得的黄泥巴、黑泥巴供我尽情发挥想象，捏出一个个的快乐表情；没有好看的衣服，却有妈妈亲手用树叶编出的独一无二的王冠戴在我的头上；没有老师，却有溢满屋子的旧报纸给我展示最神奇的方块字。别的孩子拥有的是一种幸福，而我的又何尝不是，无论如何，我都想大声说，亲情中的爱在清苦中更显得浓郁。 如此的童年造就了现在的我，一边是对读书的强烈渴望，一边则是在清贫中的坚强和乐观。 父亲的生意本小利薄，赚的钱除了吃饭几乎都用在还债上，正因如此，能够上小学对我来说已经很不容易，所以从上学那天起，我就养成了个习惯——一页纸正反两面用，见到带字的纸就找一找看自己认识哪一个。这个习惯直到今天还在起作用，就跟职业病似的难以控制。 渐渐地觉得这种习惯也是一种乐趣，因为我用过的作业本正反两面都是老师批的“优”，而别人的都只有一面。 我不怕别人笑话我买不起本子，因为妈妈告诉我，只要认真，背面的作业在老师眼里一样是可以给“优”的。想想，我真的很感激母亲教给我的这些简单想法，就是这些简单却深刻的想法使得我在整个小学阶段从没有自卑过，而且一直保持着好成绩。而这些又使得很多同学喜欢和我在一起，愿意把他们的书借给我看。于是经济紧张的我读着和别人一样的，甚至更多的课外书。 古人云：书非借不能读也。这话虽然有些绝对，但我确确实实地通过借书得到不少好处：借的书要及时还，所以格外抓紧时间读并且努力记住；别人的东西，自然要小心保管才能再借不难，所以分外惜书；常借别人书看便时刻心思报答人家，于是竟得了个“乐于助人”的好性情，人生也许就是这么有趣，失去一些东西的同时总会得到另外一些更有价值的东西。 升学路上的迷茫与痛苦 我如愿地考上了大学，而大学并不像我想象中那样总是阳光明媚，如同天空一样也会有雨雪和风暴。 虽然填报志愿时我选择了学费比较低的西部的大学，即便如此，一年的费用也要七八千元。这在我的家来说无疑算是巨额开销，父亲是老实的乡下农民，而手术后的母亲又不能干体力活，全家的重担都压在年近五十的父亲身上。 面对高额的学费，真不知父母亲又要愁得几夜合不上眼了。想着父亲花白的鬓角，我也想过要放弃，可父母无论如何也不答应。他们说他们懂得不多，但他们想让自己的女儿去见识外面的世界，见见那些他们做梦都没有去过的地方，而不像他们一样一辈子只知道种地收麦，收麦种地……。 乡村人常说：“嫁出去的女儿，泼出去的水”，“供女孩子读书没用”，可母亲异常坚定，支持我读书。她说她当年能从手术台上挺过来就是因为心里一直想着她的女儿在等她。而现在她希望，她的女儿为了她也一定要坚强地读完大学。 我明白母亲的苦心，那是沉重得让我几乎扛不起的母爱，是深得永远也摸不到底的母爱。无论遇到多大的困难，我都没有理由放弃，再苦也要挺下去。可是大学的费用实在太高了。 吓人的学费不说，单单生活费就是一大难题。城市里的东西什么都要花钱买，而且又都那么贵，想想就害怕。虽然母亲一再叫我不要管钱的事，说她有办法，可是我又怎么能听不出妈妈心中那沉重的叹息呢？ 每次想到母亲那布满血丝的眼睛，泪水便不争气地流满了脸。父母的担子太重了，可身为女儿的我却没有能力为他们分担一点点，心中有太多自责、太多难过……。也许是因为心里总是装载着一些东西，所以格外喜欢内大校园的夜景。白天的喧闹不见了，夜空呈现迷人的藏蓝色，那么宁静而深邃，似乎可以包容人心里所有的事。 静静地坐着，偶尔看着路过身边的人，想着与眼前景色相关的那些遥远又亲切的诗词，让夜独有的温柔慢慢抚平心伤。 抬头看天，感受天空的广阔无边，向天空许下那恒久不变的心愿：祝福爸爸、妈妈健康、幸福。 闭上眼睛，任风吹过，吹进心灵，感受那也许是从辽阔草原吹来的风，体味蒙古高原上的坚强旋律。大自然真的很神奇，朋友不能分担的，它能，朋友不能给予的，它也能。每每这样看夜，常常会流泪，静静地让眼泪把心里话说给天空听，于是心中便会多一分坚强。 由于经济的原因我放弃了很多，在坚强中我也得到很多。 困苦中，那么多人用行动把爱心传递给我，支持我的父母、关心我的老师、帮助我的同学，还有那些也许我永远也无法知道姓名和模样的人们。他们的关爱给了我机会，更给了我信心，无论多苦，想起这些爱我的和我爱的人，心中便充实了很多，也更有动力。相信明天会更好。更相信爱心具有神奇的力量，这份爱会不断地传递下去，正所谓“爱是我们共同的语言”。 简单的生活，简单的快乐 作为一名贫困女生，不能像其他同学那样使自己的课余生活丰富多彩。这并不意味着大学时代我比别人缺少快乐，因为简单而忙碌的生活本身就是一种乐趣。 在大学里常听一些人大喊无聊啊、郁闷之类的话，但幸运的是这些情绪似乎与我无缘。听课、打工、参加校内外活动……，这些都忙完了便去图书馆。在电影《后天》中图书馆是最后的避难所，而在我这里永远是一方绿草地：鲜花盛开，溪水潺潺。 《中国大学生》、《读者》、《思维与智慧》，这些书刊不仅给我打开了一个个多彩的世界，更让我慢慢地体味着人生，思考着人生，学着怎样去做一个人。那些曾经渴望很久却无力购买的名著，在这里，我都可以尽情地品味。从《红楼梦》到《飘》，我一部部地看着，每天睡前看一会，竟都这样看完了。我深知自己比别人起步晚，更羡慕那些在初中甚至小学就读遍中外名著的同龄人，但现在有机会读，即便慢也是有效果的。相信大学四年后，我也能和他们一样，畅快地谈论金陵十二钗和简•爱。 不要认为我是个书呆子，看书是我的爱好，但不是全部。每逢双休日或假期，我和几个要好的朋友也会痛快地玩上半天，这是我们的约定，无论多忙多累也不更改。学校常有免费电影放映和文娱节目，这些都是既省钱又放松身心的好选择，不想看的时候，就相伴去呼市近郊的开发区，“如意”啊、“金川”啊，骑着方便又实惠的二手自行车，任意哼唱属于我们的歌，四处转转，到处看看。 虽然无法像很多人那样不管见了什么，只要喜欢就能买，但见识一下也是一种满足。更何况我又是学旅游专业的，这种简单的方式不仅让我们领略了风光，而且更深切地感受着开发区美好的明天。 生活就是这样简单而清苦，充实而有味。我以我独特的方式——利用打工发传单以及这种骑自行车逛街的方式，认识着这草原上的城市——青城，也认识着自己和别人的人生。 我的生活如此，我的朋友也一样。没有多少网友的我却有极为知心的好友，他们中有初中时的同学，也有大学里认识的新朋友，与网络中的友情相比，他们更加真实、实在。有人说在网络的虚幻世界里才能有无话不说的真朋友，我虽然不反对这种说法，也不是非常认同。我不在网上交友，一方面是因为没钱没法整日泡在QQ上，另一方面是感觉上我并不缺少朋友。 其实人与人之间，只要真诚，能实实在在并肩前行的朋友不是比隔着屏幕的网友更好吗？周华健的《朋友》里唱着：一句话，一辈子，一生情，一杯酒……朋友在每个人心中的含义不同，在我看来，朋友就是简单的真诚。 不像网友那么会讲温柔的话，朋友们实实在在地了解我，也理解我。伤心时，迷茫时，他们能静静地陪在我的周围，也许没有一句话，却在心里分担着我的痛苦。说真的，我常常想，这样的朋友挺好！真正的朋友也许就是在最痛苦的时候默默陪在身边的人，简单而实在。 简单忙碌的生活，简单却实在的朋友，清贫中的这种简单是最大的快乐。 心累比什么都累 “贫穷并不是过错，贫穷只是一种暂时的状态”。话是这么说，但我不得不说在这种状态下，我们这些出自贫困家庭的女孩子时常承受着令我们喘不过气的心理压力。 大学是个比中学更复杂也更接近真实社会的地方，在许多方面并不是所有人都能理解我们这些贫家女的。 记得新生开学时，我是一个人从吉林老家来到呼和浩特市的。那是我第一次出远门，不是父母不心疼我，天下的哪个父母会不心疼自己的女儿呢？但为了节省那52元钱的车费，他们只能让女儿一个人去远方的学校报到。我还清晰地记得送我上车时母亲那一句又一句的叮嘱，她不放心，她舍不得，可她又有什么办法呢？ 当那些在父母陪伴下，提着大包小包来报到的舍友们得知我坐了两天的普快硬座，转乘了一次车，独自一人背了个书包就来到了呼和浩特时，她们都惊讶地说我胆子真大。其实只有我最清楚，火车上自己是多么地想家，多么地害怕和无助。 整整两天，就那么一站一站地数着站台，连一会儿也没睡过，说出来会让人笑话：当时我困得要命，但不敢睡，因为担心坐过了站。有多少人能真正明白我和父母的这些举动呢，在优越条件下长大的同学竟瞪大眼睛惊奇万分地问我：“你的爸爸妈妈不关心你吗？这么远，让你一个人来吗？” 我知道我的父母并不比他们哪一个开轿车全程陪来的父母少爱我一点点，可是那时那刻我又能和他们讲什么？讲贫穷和辛酸的亲情吗？即便讲了，又有多少人能理解呢？ 好不容易安排完了报名事宜，接下来的事本以为会轻松多了，可事实并没预料的那么好。甚至直到今天，有些东西也一样难以避免。我常常告诉自己，他们不是故意的，但心里的感觉却是：骗得了别人，骗不了自己……。 上了大学，买手机的同学越来越多，而且一个比一个漂亮，一款比一款贵。看着他们那挂着美丽饰物的手机，我也好心痒。但我明白拥有一部移动电话，哪怕是便宜得多的小灵通，对我这样一个贫家女来说，也是巨大的奢望。 有一次，壮了胆子向一个比较熟悉的同学借手机看，可手机盖我还没打开她就扔过一句：“小心点儿，碰坏了你可赔不起！”也许那是句无心的话，但对于清贫的人来说却比打在脸上的巴掌还疼。没有手机，和同学们联系不方便，但这些却可以通过其他途径弥补，可因此而受到的心理上的伤害，又拿什么补救呢？ 一个人脚残了，无论在哪里，无论何时就会常常会让什么东西把脚弄疼，而清贫中的我们又何尝不是在承受着类似的、随时可能到来的痛苦呢？ 我们和那些城里的女孩有着很多不同，她们早已接受的时尚还离我们很远，早已摆弄得懒得碰的电脑、软盘对我们而言还是要费好大力气才能摆平的东西，至于“雅芳”“力士”“靓妃”那些昂贵的化妆品我们更不敢问津。但我想我的心和她们一样，是平等的，也同样需要尊重！ 一年一度的导游证考试又要开始了，那段日子心里格外不好受。作为旅游专业的学生，谁不想早一点考下这个证书呢？可是我无力考，面对近一千元的培训费、教材费、报名费，我知道自己只能等下一年，打工赚够了这笔钱再考。 有能力、有愿望，没有经济条件是不行的。不要说读双学位、考资格证，就是过英语四六级也要花一笔不少的开销，买参考书、英文磁带。唉，要是读书费用能够低一点该多好，那样父母就可以过得好一点，我也不用每天上课都担心明天还有没有机会坐在教室里，盘算着是不是再找份兼职工作……。可是事实终归是事实，学费不降反涨，就连食堂的饭菜价格也在增长，好多时候，在同学们抗议食堂饭菜如何如何不可口时，我却在想怎样把一份土豆丝留下些，好下顿再吃。 如果土豆丝不会因天气热而变酸，我就可以省下一点钱，以备不知哪天就要收的某些费用。 身体的累睡一觉就好了，可心累呢？学习上、生活上的困难多难我都可以挺着，可面对心里的巨大压力，我真的不知道该怎么办，怎样更好地坚持下去……。要知道，贫家女不能向父母们诉说，因为她们不愿让父母再添一丝白发，她们在少有的几次电话中只能报喜不报忧，所以她们只能把深深的伤口藏起来，在时间的流逝中让疼痛一点点地减退。 一方面，不愿让父母再为我为难，为我操心，不想让父母在别人面前因清贫而抬不起头；另一方面，却不得不去独自为那一笔又一笔高额的费用发愁，为身边那些来自富有世界的伤害而心烦，更为未来的路怎么走而忧虑。 清贫的另一面…… 你知道贫穷的另一面是什么吗？一直以来我常常想着这个问题，很多人有种感觉——似乎做坏事的往往是没钱的人。我却从自己的亲身体会中觉得，在很多时候，清贫的另一面是并不残缺的人格。 捡传单当草纸，我并不觉得这就是丢脸的事。为了减轻家里的负担，从一入学我便开始了打零工的生涯，但即便是找几份兼职，赚的钱还是常常不够每月的生活费，再加上课业很重，课余时间不够，生活便总是处在困境中，于是不得不采取先开源再节流的措施，处处节省。别人用本子做草纸，我就用传单的背面，同学开玩笑地说：“别人满街发传单不亦辛苦，咱阿娟满车筐收捡废传单不亦乐乎！”其实拿什么做草纸又有什么关系呢，反正最终要的是学到了东西，装备了头脑，再说传单看完了扔掉也实在可惜，多么好的纸张啊！ 时间久了，不用传单写字还有些不舒服，记得一次我竟把作业写在传单上，好友劝我再抄一遍在稿纸上，我想一想算了，反正写得也挺工整，再抄还要浪费好几页纸呢，于是乎，写上大名就交了上去，她们都说老师会骂我一顿，但事实上老师照批不误，一如往日打了个红红的对钩！正应了那句老话，只要自己看得起自己，就没人会看不起你。 素面朝天也是美丽。爱美之心人皆有之，青春年少的大学生更不会例外。而我买不起彩衣香粉，却依旧努力让自己将美丽的青春展现在这青青的校园里，每个月的全部生活费除了吃饭就几乎为零了，所以只能将仅有的两件衣服换着穿过了冬天，再凑合着穿着过夏天。 就算我什么都不能添置，但勤快点，多洗洗，多压压，也一样可以保持它们永远整洁和干净，没有条件买化妆品，不能去学各式各样的健身操，那干脆就坚持每天跑步晨读，然后多出汗喝白开水，谁也想不到这一样可以一直保持健康而红润的脸庞。而在忙碌得不可开交的生活中，尽管我累，我素面朝天，却因一直微笑着面对一切而给大家留下了不错的印象。没错，“女孩是因为可爱而美丽的”，尽管我没钱，但我并不自卑，更不会攀比别人，妒忌别人，以自己的方式展示青春，我并不比别人差。 有一次和几个同学一起过天桥，遇到了一个乞讨的小男孩，看样子也就五六岁，一只手臂没了。他脏兮兮的小脸上却有一双格外清澈的眼睛，任谁看了也会心疼，听他一声声地喊着姐姐、哥哥地讨钱，同学们都纷纷拿出了钱包。五块的、两块的，也有一块的，给了他，轮到我了，可我掏遍所有的口袋只找到了一个一角硬币。 但我把硬币放到小男孩手上时，一个同学半开玩笑地悄悄对我说：“还是我替你给吧，你当小孩子不懂事不识钱多钱少呢。”最后，他又给了小孩一元钱，而我也执意留下了那枚一角硬币。 我理解同学的好心，他怕我在众人面前尴尬。说句心里话，即便我真的当着众人的面只递过那一角钱，我也并不觉得有什么不好意思，因为那是我仅能给的全部而且是诚心诚意的一点帮助。一角钱是很少，但作为一个一直接受别人帮助才得以勉强读着大学的贫家女来说，那一角硬币是我把自己的一个馒头分给了更需要帮助的天涯同命人，虽然少，却实实在在是我的一份心意，所以我无愧于别人也无愧于自己的心。 在清贫中，我接受着来自许许多多善良人们的爱，在清贫中，我也尽力用自己清清白白的、健康而完整的心灵去学着把温暖给予别人，哪怕只是一点点，但心里是暖融融的…… 其实，贫穷与丑恶并没有什么必然的联系，相反，因为身处困境，我们更懂得自强、自爱，更懂得要努力去撑起一片未来的晴空，温暖自己，更温暖那些更需要关爱的人。 (《新京报》记者 整理) |
|
