阅读:6371回复:0

《破蛹而出的痛苦和喜悦》

楼主#
更多 发布于:2009-11-29 19:16
破蛹而出的痛苦和喜悦
——北京师范大学 居碧娟

    
蝴蝶破蛹而出的那一刹间,身上留下了成长的印迹,我经历了小学、中学、现在正在经历的大学,也像蝴蝶成长的各个阶段,破蛹而出的那一瞬,固然有撕裂的痛苦,但同样能感受到成长的喜悦,痛苦中伴随着快乐,这就是我二十年来的 感受。

    
江水改变了我的命运

    
我的老家宜昌是个长江边上的美丽城市,有水电之城的美誉,虽然城市不大,但有水流过,这古老的地方也就平添了秀丽。城东有著名的天然塔,八棱七层,高达42米。登临塔顶,俯瞰宜昌港,舢舻相接,帆桅如林。对江五龙山,五峰连峙,苍翠欲滴,形如五龙蜿蜓临江,每当朝阳初起时,塔光山色倒映江面,那美景令人心旷神怡。宜昌西面还有著名的葛洲坝,在江中突起,形成孤岛。葛洲坝的来历,还有段美丽动人的传说,相传远古时期,有青龙白龙两兄弟,驾神舟载木材出三峡过南津关后,遇水妖拦阻,双方展开激战,使神舟搁浅,形成沙洲,故名叫搁洲。后来把改成,故成了葛洲。如今建起葛洲坝后,高大宏伟,闸下巨瀑倾泻,碎玉飞雪;库内烟波浩渺;夹岸峰岚罗列,俨如巨幅画屏,景色格外雄丽壮观。从小我就爱这个古城,爱这条江。我的爸爸妈妈,从我一岁起,他们就抱着我登过天然塔,游过葛洲坝,但我万万没有料到,我的命运会被这条江水改变。

    
我住在这个美丽城市,我的家是个三口之家,父母都有工作,我成了这个家的小公主,普通家庭的幸福我都有,但这段美好的时光并不长久,就在我两岁的时候,晴天响起霹雳,命运改变了,我妈妈在黄金周假日里,跟单位职工姐妹们去小三峡旅游,游船发生了意外,船翻沉没。我妈妈永远留在那青山绿水的地方,再也没有回来。

    
那时我还不太懂事,可以说对这突如其来的变故,没有深刻的印象,我甚至都不记得我妈妈是什么模样,可是后来的经历告诉我,这一变故对我家的打击太大了。七十岁的爷爷一下子衰老了十岁,爸爸的亲兄弟也都沉默了,受打击最严重的也是我爸爸,从我懂事的时候起,半夜突然醒来时,常看到孤灯下爸爸会在那里流泪,而且我发现,爸爸那头乌黑的头发里,已经有了白头发。

    
全家人为了避免引起我幼小心灵的痛苦,他们共同对我隐瞒秘密,几乎把所有妈妈留下的遗物都藏起来,尤其是妈妈年轻时照的那些漂亮照片,有的烧掉了,有的转移到叔叔伯伯那里去了,他们怕我看到了会哭嚷着要找妈妈。

    
从那以后,我真的也不再提起妈妈,妈妈好像真的在我脑海里蒸发了,其实我已经懂事了,这个变故的打击最残酷,受伤最厉害的是我爸爸,因此害怕提起妈妈惹得爸爸伤心,这样,双方都怕惹起伤心,因此绝不提起妈妈的事,但我终究是妈妈身上掉下来的肉,妈妈是爸爸心中最思念最爱的人,能忘记吗?能不想吗?只不过妈妈的音容笑貌在我们心中藏得更 深了。

    
妈妈的离去,她带走了我们这个家的快乐和幸福,在这种没有天伦之乐的环境中,不知不觉我的性格改变了,变得沉默孤僻,幼小的心灵被扭曲了。

    
没有笑声的童年

    
可怜天下父母心啊!爸爸为了我这个失去母亲的孩子不变成,用尽心血要把我培养成才。为了在这个竞争十分激烈的社会中,使我有立足之地,有一份理想的工作,他担起了又当爸又当妈的艰难角色。

    
我四岁那年,爸爸为了培养我多方面的兴趣,送我去小太阳电子琴特长班学琴。那时我正在爱玩的年纪,干什么事都凭兴趣,学什么都只有三天的热情,三天一过,好像皮球放了气,对学琴没有兴趣了,可我又怕爸爸不高兴,我只好硬着头皮去学琴,在那段日子里,留给我最深的记忆,就是爸爸每天汗淋淋地骑着自行车送我上幼儿园去学琴,下班后他又骑着自行车把我接回家,然后黄昏时陪我坐在琴边,一边帮我翻着琴谱一边用脚打着节拍。虽然他额头上常常挂着汗珠,脸色十分疲惫,仍一刻不离我身,严厉地守着我一遍遍地练琴,每当我听到窗外小朋友在做游戏时,就不知不觉地走神,这时爸爸会拍着电子琴,大声提醒:注意力要集中,别走神!把琴弹好了才能出去玩。

    
那时听到孩子们的嬉闹声,心里就痒痒,恨不得赶快把练习弹完,好加入小伙伴中去,可越是这样,手指头越不听使唤。琴越弹越糟糕,断断续续,别别扭扭,错误百出。爸爸恼火了,在我的手背上拍了几下,算不上打,我也不痛,但我却放声大哭,而且哭得很伤心。每当这个时候,我爸爸会抚摸着我的头说:爸全是为你好啊!有了一技之长,你长大就不会饿肚子了。那时我哪里懂得爸爸对我的用心,我委屈地抹着鼻子哭。

    
大概缺少母爱,我的性格变得胆小、脆弱,尽管在电子琴班上有许多表演的机会,但我总是不敢参加。每当这种场合,我会躲在角落里,胆怯地望着老师,生怕老师喊自己的名字,就是老师偶尔喊我,我也好像是劈不开的榆木疙瘩。而那个岁数的孩子,天真活泼,绝大多数都充满一种表现欲望,只有我一点表现欲望也没有。记录那段幼儿时代的照片上,我看不到有一点笑容,都是脸绷得紧紧的,闭着小嘴,锁着眉头,没有童年的欢乐,这副模样,能弹好琴吗!

    
有一天,爸爸知道我们有一节检验课,是一周的练习曲目,老师要检查每个学生的弹奏能力。爸爸把我拉在身边,对我鼓励说:小娟啊!你要勇敢点,要抢先举手让老师看到你,行吗?我闭着小嘴低着头,一言不语。我爸爸有点急了,他带着威胁口气说:你这一次再不举手,我可要打你屁股了!我只好无可奈何地点了点头。

    
这堂课,爸爸是特意请假来的,显然他是给女儿鼓励来的。可是我从头至尾都没有能力举手,我的手心里全是汗,坐在那里的爸爸一次次急得给我使眼色,好像在说:娟!你快举手啊!再不举可就没有时间了。而我那只小手,重有千斤,心咚咚跳动得快要从嗓子眼蹦出来了。一直憋到下课,我也不敢举手。爸爸阴沉着脸,把我拖上自行车,背着琴,回家的路上没开口说过一句话。我看到爸爸这个样子,心里更加慌乱,怀里像装着小兔子。

    
回到家,爸爸真地恼火了,他指着我的鼻子骂着:你这个不争气的东西,你把我气死了!他伸手一把抓起我最喜爱的一盒磁带,当着我面,狠狠地往地下一摔。带盒破碎了,磁带弄了一地。当时我吓得站在一旁,抽抽噎噎地低声哭起来了。

    
伤透父亲的心还不止一次。那次我参加一个少儿器乐大赛,爸爸替我报了名。爸爸一次次做我的工作,鼓励我要勇敢些,用不着紧张,爸爸替你壮胆去。可是,我上了台就很畏惧,小手有些乱抖,看乐谱的眼睛也模糊了。我的表演一塌糊涂,毫无美感地弹完曲子,我好像是被人绑架来的,全身每个细胞都慌乱而僵硬,不敢看台下,只听到稀稀啦啦的掌声。我清楚,这掌声一定是爸爸及在场的叔伯家的姐姐和妹妹们的。在回家的路上,爸爸没有批评我,反而表扬说:拉得不错,敢上台表演就是进步,就是我的好女儿!我心里明白,爸爸是恨铁不成钢。


    
下岗失业又一次带来灾难

    
在我刚刚迈进小学时,家里又一次发生了变故。我爸爸下岗失业了,我们家变得更加清贫。

    
在那个年级的时候,爸爸在我脑海里是个完美的人,到处可以听到对我爸爸的赞扬。

    
爸爸在编织袋厂工作,是一位车间主任。当时效益不错,爸爸早上八点下午五点上下班,很有规律,绝不会迟到早退。他的责任心很强,每天在奶奶家吃完中午饭,扔下饭碗就蹬着自行车走了,风风火火像流星,每天我照例站在门口,对着爸爸骑车的背影,天天喊着同样的话:爸爸再见!早点回来。爸爸总是含糊不清地传来一句:好。然后背影就在路的拐角处消失了。

    
我有时放了学去爸爸单位,进了办公室十有九次爸爸都不在,叔叔阿姨们对我说:你爸爸下车间了。她们陪我玩一会儿,然后我就在那里等爸爸了。那时爸爸长得很帅,脾气也好,心肠善良,工作极为认真,几乎年年都评上先进。

    
后来我逐渐长大了。奶奶不断地给我讲有关爸爸的故事,不知她是在赞扬儿子,还是数落儿子,到最后总是说:你爸爸呀,是个傻瓜,他把刚刚发的工资给一个职工,那个职工的母亲患上重病了,你爸则空着手回家的。奶奶还说:单位分房子,工龄也好,职别也好,你爸都应优先分到房子,可是你爸没有要,发扬风格让给别的职工了。奶奶对我说:你看看,你这个爸有多傻呀!后来单位的效益不好,工资不断下降了,再后来我爸爸下岗了,失业了。我们家更加变得冷落,好像住在深山里一样,很难见到旧时的朋友了。

    
可以想象,在这种环境中爸爸再次受到沉重打击。他的脸变得更阴沉。白头发也更多了。为了找工作,为了生存,也为了我将来的生活,他东奔西窜地找活挣钱,哪有时间过问我的学习呢!我的生活一切由奶奶照顾,她只关心我的温饱,也很少过问我的学习。我知道爸爸活得不容易,所以非常听爸爸的话,规规矩矩地按照他的话去做,也绝不会去惹事生非。

    
但孩子总是孩子,爱玩是天性,到了学校我成了疯丫头,下课精神十足,上课老师一开讲我就打呵欠,趴在桌子上就睡着了。老师开始讨厌我,说我厌学,让爸爸到学校开家长会。我拽着爸爸的手,紧张得不敢正眼看他。老师在爸爸跟前数落了我一顿,我心里害怕得要命,这下少不了要挨一顿揍骂了。但是非常奇怪,爸爸在老师面前一点也没凶我,很歉意地拉着我的手走出校门。他温和地对我说:娟,我相信你不比别的同学差,赶上超过就是了。在回家路上,爸爸买了两只小鸭子送给我做礼物,我高兴坏了。从此我更听爸爸的话了,我开始改正我的毛病,上课非常用心听讲,用心读书。于是我的成绩一天天上升,不断超越那些瞧不起我的同学。那个学期我在班里是前三名,爸爸看着成绩单,摸着我的脑袋说:娟,你是好样的!一旦我站定了班里的位子,我也就不再愿意被人挤下去了,要是被挤下去了,我怎么对得起爸爸呢!

    
班主任改变了我的性格

    
我在爷爷奶奶身边长大,从小娇生惯养,而且性格胆小又懦弱,不能独立,因此经不起挫折,稍微受点打击,就会哭鼻子。在许多老师看来,我是内向封闭型,仿佛是个闷葫芦似的。但如今的我,却变得开朗自信,好像跟小时候是截然的两个人。这种变化从什么时候开始的呢?是谁有这么大能耐,使我这个闷葫芦变得活泼开朗呢!应该归功于我的几位班主任。

    
在我小学四年级时,来了一位男的班主任,是个年轻的小伙子,脾气很暴躁,对学生很严厉,是全校有名的厉害。无论男生和女生都被他凶过,因此大家都怕他。但说来非常奇怪,他一次也没有凶过我,对我一直很和气,常常鼓励我,夸赞我,扶住我那摇摇欲坠的自信心。

    
班主任看我写的作文不错,他就替我修改,要我在班上念,然后大加赞扬哪些地方写得有味道,后来他又鼓励我向报刊投稿。每篇都是他修改好了,然后骑着自行车送到报社去,而且每投必中。每当报刊上登出我的习作时,第一个看到的肯定是班主任,他会晃着手中的报纸,像个孩子似的叫嚷:你的作文呀!而我当时还没有太多的激动,只是羞答答地报以一笑,每当回忆起这段经历时,总是会感动得流下热泪。现在我不知道他在何方,但我知道如果他听到当年那个丫头,已经考进北师大,而且就是中文专业,他一定会高兴的。

    
初中阶段,语文老师是位女的,她是我们班主任,她对我的性格和爱好的改变起了决定性的作用。她推荐我们看《读者》、《青年文摘》和《青年博览》等一系列杂志,要求我们养成做读书笔记的习惯,她还鼓励我们做摘抄,内容不限,范围不限,我很听她的话,长期坚持做摘抄,久而久之,积累了不少文学知识,这位老师还一个劲提醒我们要学古代名家诗词,我逐渐对古典诗词发生了兴趣,朗诵抄摘,从千家诗背到唐诗三百首,后来又背《红楼梦》里的诗词。差不多我能背诵三千多名家名篇,俗说话:熟读唐诗三百首,不会作诗也能吟。我的兴趣越来越浓,每天不背诵几首诗就心里痒痒,于是自己也开始尝试着写起古诗来。但毕竟是初学,白话味很重,内容也空洞,感情不丰满,不真挚,写法也有点做作,因此写久了就失去兴趣,由自己写又回到读别人的好诗去,越读越觉得古诗的可贵。

    
在那段时间里,班主任常让我在班里背诵《琵琶行》、《长恨歌》、《葬花呤》等长诗,同学们都用惊讶的目光望着我,我也非常开心得意。这些古典诗词的确是文学瑰宝,字字珠玑,意味深长,诵后满口余香。

    
我在班主任督促下,还养成写周记的习惯,在初中就写了几大本,每个周末,班主任都会把她冥想苦思了一周的作文题目拿出来,让我们回家去写,而我也常常挖空心思地去想,希望写出与众不同的文章来,而事实上,我的作文也的确与众不同。用老师的话说,是新奇制胜,因为我愿意上作文课,也喜欢听别的同学的好文章,也喜欢在同学们面前念自己的文章。

    
这位老师不倡导那种八股的应试作文,她鼓励我们写灵动独特,有深意的作文,她推荐第一届新概念作文大赛的优秀作品,让我读《来自沈庄的报告》、《杯中窥人》,使我们深受启发,让我们了解到原来作文也可以这样写。

    
从小学到初中,这两位班主任,他们不但不歧视清贫、胆小而封闭的孩子,还像妈妈一样在生活上关心爱护我,一点一滴扶持我的自信心,发现和培养我的长处,替我打开了一扇通往文学神奇世界的窗户,看到了这个美丽的世界,使我发生了浓厚兴趣,也为我学习古诗词打下了坚实基础。

  
   我有一片明朗的天

    
到了初中三年级,我不再是那个躲在教室角落里,不敢举手发言的小姑娘了,而是一个泼辣快乐的黄毛丫头。我的心灵有了一片明朗的天,我不再是孤僻、没有一个朋友的可怜儿,我开朗好交朋友,无论课内室外,都有成群的朋友。

    
我记得在中考即将来临的那些日子里,只要下课铃声一响,我就会拿着乒乓球拍,像疯了似的从楼上奔到楼下去抢球桌,抓紧每分钟打个痛快,就是在那些日子里学会打乒乓球的,要在过去看到这么多人,早都避得远远了。在那段日子里,每天都要打几十分钟的乒乓球,不但我学习成绩没有掉下来,相反最后一个月考试我得了全年级第二,连我自己也大吃一惊。

    
光阴如流水,如今我都进大学一年半了,可我总是怀念初中生活,怀念在炎热的盛夏里,在遮天的梧桐树下,迎着一阵阵清凉的风,听着树梢一浪翻过一浪的蝉虫和知了的鸣叫,我也怀念毕业前每日黄昏一群少年在广玉兰花树下,一边啃冰棍,一边挥球拍的身影,还有一群群无愁无虑的小燕子,悠然消失在云天里。

    
初三我在重点中学里过着寄宿生活,是个毕业班封闭管理的学校,除星期六晚上可以回家,其他时间都必须在学校里住宿,我第一次独立生活,此时的爸爸已经重新组建了家庭,而且我又有了一个妹妹,尽管政府有点救济,但无法供我上高中,父母为了生计,摆起水果摊,起早摸黑地挣钱糊口。哪有时间过问我的学习呢?我星期六都回到姑妈家过。

    
但此时的我,跟宿舍里的七位女同学,都成了亲密的好伙伴,我们朝夕相处,互相帮助,有说有笑,就连人与人之间的那点透明的墙也拆得一干二净,大家用不着提防,没有妒嫉心,无话不说,感情亲如姐妹。因此我虽然只身居住在这个远离城市的学校里不但照顾好了自己,而且心情非常愉快。

    
我的姑妈是一位善良而又漂亮的女人,她见我爸爸无暇照顾我的学习、生活,便将我接到家里。表姐正在重点高中读书,她是一位优秀生,每门功课都是全年级前几名。我跟她生活,她成了我的良师益友。我把她当作学习榜样,绝对不给一个理由让自己成绩掉下来,我考上表姐那个重点高中时,表姐已经去重庆上大学了。

    
我在姑妈家生活非常温暧,她不但关心我吃穿方面的生活,而且关心我的学习,做我的思想工作。我的数理化课程没有文科强,总不能达到年级的前五名。为此我流过不少泪,在纸上定过多少句誓不罢休,因为我们都是优秀学生,高手林立,要挤到前三名实在是非常艰难的,姑妈发现后给我减压,她说:不要对自己太苛刻了,要学会反思,分析原因找出办法,越急越没有办法,有时欲速而不达啊!每当这个时候,她会叫我出去散散心,在户外活动活动。我按她的办法做了,数理化的成绩有了很大进步。

    
在高二分文理班时,我坚定地选择文科,因为我喜欢文史,但是到文科班的前半年,我的成绩不如人意,怎么也挤不到前十名,把我急得常常哭鼻子。老师和姑妈都安慰我,不要急,课前加强复习,定能赶上去的。半学期后,成绩果然不断地进步,进入前十名了。

    
在学校里我养成了良好的生活习惯,早晨六点起床,锻炼身体,吃早点,晚上十点下课,睡觉,我从来不熬夜,每天傍晚我都跟同学打羽毛球,总要出一身汗,大概生活有规律,我很少得感冒,很愉快。高中阶段并不像许多高中生说的那样,是受罪,是苦行僧。就这样高中毕业了,平淡无奇地考上了大学,欢天喜地地捧着北师大的录取通知单,来到了北 京城。

    
良好的大学氛围

    
来到北师大,我以为总可以比高中时候轻松了,但并未如此,我的感受是非常忙碌。在校园里,身边尽是行色匆匆的人,来来往往,好像每个人都在为某种目标而奔忙,自习室里、图书馆里,总要及早才能得到座位。曾宪梓楼前的亭子内外,背英语的人总不见少,我身在其中感受到浓浓的学术氛围,同时我也感受到毕业后就业的压力,老师提醒我们,要时刻想到四年后的事情,防止四年光阴虚度,有规划、有充分准备,才不怕竞争,有机遇才能抓住,机遇永远属于那些做好准备的人。一些高年级的大姐告诉我们:要把高三精神进行到底,看来身处名校,压力更大,但我坚信自己同样能把压力化为动力。

    
我也深深感觉到,大学与中学有更多的不同。中学的竞争是显眼的,表面激烈,更多的动力来自老师和家长。但大学里,这种竞争是隐性的,家长在遥远的地方,班主任也一年难得见几次面,学习完完全全成了自己的事情,若是错过了这四年,就可能虚度年华错过一生,因此我尽量保持高三的那种奋发状态。

    
因为家里清贫,为了减轻爸爸的负担,我每周做一份家教,给一位高三的孩子教语文,用自己的劳动挣一笔日常生活补给。我也明白,中文专业的提高,关键在平时,功底来自多看书,书中自有黄金屋。所以我利用晚上的一切时间去图书馆,我的日子跟高三一样,既忙碌又充实。

    
当今大学生的心理问题,是社会不可忽视的问题,报上频频报道大学生自杀的事件,这些事件的原因不外是贫富两极分化、学习压力、人际关系和情感问题。尤其是人际关系,处理不好矛盾就会激化。幸运的是,与我同住的六位女孩子,都非常乐观活泼,大家互相尊重,互相包容,就像一家人一样,因此我们宿舍是个和谐的小社会,笑声不断。在这样的环境中生活,烦恼郁闷都很少,大家都有积极向上的情绪,要想使自己出类拔萃,必须更加努力,迎头赶上才行。

    
我们宿舍里畅谈最多的,是严峻的就业形势,北京已经接近饱和,其他城市也无不如此,而大学还在年年扩招,应届大学生不计其数,而对同一机会,竞争一年比一年激烈,显然,几年之后,就业的竞争,要比高考竞争还要残酷。

    
取胜的法码在哪里呢?尽管因素可以说出许多条,但法码的核心是能力。这能力来自学识,来自实际的工作经验,我清醒地明白这一点,尽力在这两个方面提高自己的能力。

    
人生就是一次次破蛹,一次次的成熟,人就是在这一次次的痛苦经历中长大的。

    
(沈顺根 整理)
游客