|
阅读：3172回复：0
写给清明雨
清明难逃雨天，自作聪明地琢磨了两个缘由：一是为缅怀先人制造阴郁压抑的气氛；二是防火烧山。左右都是为了这世间活着的人。
在方言里，我们把“扫墓”唤作“挂纸”，顾名思义——奉上纸钱。看！多么形象生动又贴切生活的词。大抵是从高中开始，便借由“学业负担重”的托辞，少有参与清明的扫墓活动了。至今，约莫5年了。时间跨度虽长，记忆却还清晰。 早些年跟着爷爷和叔叔们去扫墓，多半是为了山间好玩。走在雨淋淋的山路上，贪着好吃的“茶包”、“猪耳朵”、“映山红”和偶尔捡到却又叫不出名字的蘑菇，便是有盼头而不知疲惫。好不容易找到了墓，帮着清理旁边的灌木，点一些蜡烛，爆竹是没胆子放的。我害怕山里的火，每一次都傻傻地等着纸钱烧完，才会小跑着跟上先行的队伍。这种害怕，源自于每年清明前后，强迫性地刷在村里很多户人家白墙上的大字：“一人烧山，全家倒霉！”。 扫墓的时候，长辈们总爱玩同一个游戏：睁大眼睛，盯着墓上的字，一本正经地说——看看清楚，不要弄错咯哟，不要饿到了你的祖先哦！装出来的表情，看着真的似的，很有趣。我也试图从长辈的口中打探哪怕一个与墓主人有关的故事。许是大家都爱生活，许是其他，往往开头很是精彩，中间一个不留神又被绕到活人可爱的故事上来了。好不气人！ 乡村总不似城市，大多没有规划好的墓园，因而，“手捧鲜花、献上美酒”这种雅致的扫墓方式离我们很远。墓地，几乎都在山间，是那个人离去的年代所认为的风水宝地。于是，在那些不知名的山间里，沉睡了一年的先人，先是被这清明雨惊扰，又被我们这些扫墓人唤醒，来收取黄灿灿的或是酷似真钱的纸钱、香蜡爆竹、事前备好的贡品：后世人的好意。 我们奔波在各个山间，去寻找这姓人需要祭奠的祖先。墓地地址并没有文本记录，统统由记忆来传承，靠着父辈带着子辈或是孙辈扫墓的活动。记忆有时候并不是多么可靠，因而，一些墓地，被后世遗忘在某一个山间，在另一个世界里贫困又庆幸地做一个长久不会被打扰的梦。加之，南方的山林在充沛的雨水和阳光的共同作用下，越发的茂盛。即使后世记得这个山头有着“嗷嗷待哺”的先人，也可能因为繁茂的灌木而生生地错过它。我们不仅在时间的催促下，因为记忆传承的漏洞而遗忘一些墓地的所在；同时也在口口相传中忘记墓地主人的故事，忘记本家家族延续的苦与乐。 兴起的一次，和长辈聊起关于墓园的话题。我很是期待有更多的乡村建起墓园，即打破了和“风水”有关的旧俗，强化了乡村墓地的统一管理，也方便了后世扫墓的人。毫不意外，长辈持反对意见：一是“风水”并不是封建遗留物；二是旧墓地迁址将激发民众间难以调和的矛盾。意见无法统一，我仍是认同新的管理方式，长辈仍坚信那是传统，而传统就是属于民族的记忆，不可以忘却。 年年的清明，仍爱下雨。早些年的清明雨，下在灌木林里，弄湿了裤脚，扰乱了心绪。至今，在多次的讨论中也没有找到关于乡村山间墓地处理问题的答案。 既然，总逃不过这年年的清明雨，那便写给你。为了，无法阻止的忘却和一直坚持的纪念。 姓名：马一凡 生源地：江西省 学校：华东交通大学 院系：轨道交通学院 年级：2014级 |
|
