|
阅读：6316回复：0
《太阳的女儿》——我是村边的那条小河我是村边的那条小河 ——中央民族大学 肖宏鹏 我的小名叫田儿，据父亲说1982年那阵子村里搞改革，分田到户，我刚好那年出生，因此叫田儿。现在这个大名肖宏鹏，是上大学时取的，当然有女子不比男儿差，人穷志不短的双重含意了。从出生到上大学，短短二十来年，我的经历就像村边的那条小河，弯弯曲曲，深深浅浅，清清浊浊，但总是冲过重重障碍，朝前流淌。 童年在风雨中度过 肖家住的那个村子不大，只有几十户人家，可肖家是个大户，人丁兴旺，但祖祖辈辈都穷得叮 响，到了田儿父亲这一辈，还是老样子。在田儿生下不久，父亲分家单独过了，一间半破房，还有一千五百元债，家里无法养活田儿，就把田儿送给人家。后来人家也无法养活田儿，十岁那年田儿又回家了。 家境虽然清贫但在田儿记忆中也有快乐。太姥爷最喜欢田儿，他瘦脸尖下巴，额头布满皱纹，翘着山羊胡子，爱在小院子里栽花种树。小院子的鸡窝顶上都长着小小的叫“黄喜菜”的花儿，地角墙根也栽上“狗尾巴”，那花可鲜了，火红火红，像绸儿一样。还有一种叫“熟菊”的花，长得高高的，一串串像鞭炮一样。每年春夏，蜜蜂嗡嗡叫、蝴蝶飞来飞去可热闹了。到了这个季节，田儿常常轻手轻脚地来到花旁，悄悄伸出两指，用迅雷不及掩耳之势，一下夹住了花蝴蝶的翅膀，乐得田儿合不拢嘴。田儿还用长竹竿做成网袋，网袋上裹着蜘蛛网，在高高的杨树上扑抓知了。 院里还有几棵不高的杏树，那花是白里透红的，风一吹，满地都是花瓣，结的果子很小。田儿摘下吃过，天啊！又酸又苦，嘴都歪了。 最有趣的是田儿跟着太姥爷去田地里挖虫给鸡吃。太姥爷说：“鸡吃了虫子长得快，下的蛋个儿大。”田儿挎个竹篮，在后面跟着，太姥爷走路爱把双手放在背后，弯着腰不慌不忙朝前走，田儿也学他的样子，太姥爷笑着说：“田儿！你也快变成老头啦！”回到院里之后，肥硕滚圆的大白虫子，弯弯扭扭满地爬，把鸡吓得“扑扑”乱飞。但它们还是啄住虫子，一条条往肚里吞。 太姥爷有几手绝活，会做捕鸟的工具，会做芦花折的椅子。他还有两样特别的东西，有块不大的石头，毛毛糙糙的，专门用来磨脚；夏天有一把马尾巴毛，专门用来驱赶成群的 蝇子。 太姥姥是很温和的人，田儿忆记中从没有听到太姥姥一句骂人的话。“洋洋豆，扁又扁，养活闺女就赔钱。”田儿坐在炕上与太姥姥手拉手摇啊摇，唱着这首歌。田儿缠着太姥姥，要两毛钱买印了小矮人的糖。田儿最爱摸太姥姥的大姆指，她给人家做一辈子手工，大姆指翘着拗都拗不过来，好怪啊！太姥姥最大的心愿是活到一百岁，村里会送一台彩电来。可是，太姥姥活到九十六走了，就差四年她没见到彩电。 田儿妈很凶，老打田儿，大巴掌重重落在脊背上，“扑通”打趴在炕上，可田儿妈一见外人便是：“我们田儿可老实了，从小到大没挨过打，这丫头可乖了。”再不就是：“这丫头焉巴，不会学舌，不说话，谁也舍不得打。”田儿越发不言语了，越发躲得远远的。 田儿上学堂了，可是只有一年，便不让上了，是田儿妈在作埂。可是田儿妈给外人说：“田儿脑袋笨，上不了啦！”田儿爸爸可没有重男轻女，一年后田儿又上学了，以后，田儿妈一见外人便夸闺女学习好、用功，田儿只觉得这是“应该”的。 田儿在小学三年级时，爸妈闹起离婚来。父亲脾气太倔，而母亲又太凶，死要面子死要强，凑一块了，能不大闹天宫嘛！当然，还有爷爷奶奶，他们从来没看上田儿妈，因为她不但很凶，而且肚子不争气，头胎就生女的，据说吵架离婚还有一个重要原因，那就是田儿爸与大伯二姑合伙儿开个农机修理站，非但没有赚钱还赔了本。田儿爸对田儿说：“跟你妈过吧！少受点苦，日后见着，喊声爸就行了。”妈说：“等稻子打下，卖了钱，咱就办离婚。”田儿哇哇大哭，声儿真大，可伤心了。田儿平日话都不说一句，今儿哭得屋檐颤抖。把田儿爸妈都镇住了。 田儿爸年轻时参军，眼见着要当军官了，可为了救什么车，把腿压断，功是立了，却落下残疾，那当官的梦也压碎了。爸站着时，身子总是向前探，大概就是那条残废腿的缘故。田儿妈怨田儿爸太逞能，自己命苦，田儿爸说：“我能见死不救吗？我是个军人”。田儿妈说：“糊涂虫，救了别人，苦了自己一辈子。”田儿爸就生气地说：“没你们，单靠我，二等甲残废军人，我也饿不死。” 田儿爸嘴上这么说，干活可从来不愿落在别人后头，拖着伤腿砍树、下田、拉稻谷、扛麻袋样样都干。家里经济实在困难，靠地里那点粮食收益，已无法养活一家人了。在姨父的帮助下，田儿爸找了一份临时工，出门挣钱去了。家里和地里的活全交给了田儿妈。 高三那年，家里的艰难生活更是雪上加霜。田儿妈住进了医院，做大手术，切除了子宫。为了手术更安全可靠，都要悄悄送红包。田儿妈说：“送的红包人家还会退回来的。电视上是这么说的。”可是出院了，人家也没退，后来姥爷眼疾又犯了，要动手术，那时田儿在高中读书，一个月才能回家一次，田儿听说姥爷要动手术，田儿买了大枣滋补晶，从学校偷跑出来，跑了好久才到县医院。后来姥爷说：“后悔没给田儿块蛋糕吃，让孩子饿着肚皮走。” 考大学一波三折 田儿在小学、初中、高中学习算得上“状元”，那奖状多得没地方贴，后来爸爸为田儿做了一个大夹子，专门放奖状。厚厚的一沓儿，初中毕业那年，老师看到田儿家清贫，就劝田儿考幼师，好早点拿工资，田儿觉得老师的话不无道理，她就高兴地说：“中！” “不中！”田儿父母断然拒绝，他们还提到村里的小花，当初从小学到初中，她的学习成绩都比田儿强，后来听老师的话考了师范，如今在村小学教外语，她的才没有用到刀刃上。父亲对田儿说：“要上咱就考大学，要不就别上了。”田儿考进了重点高中，准备考大学。小花也对田儿说：“如今考师范的人太多了，咱们村就缺个名牌大学生。我看你田儿有希望！” 三年后，田儿去考大学，可是天有不测风云，高考失手了。这一沉重的打击，使田儿就像是掉进冰洞里，全身上下都凉透了。痛苦过后，田儿分析了自己失利的原因，不甘心失败，田儿对爸说：“我想复读一年再考！”“嗯！”父亲一点没有迟疑地点头同意，就像坐在那儿边编笼子边等田儿去说这句话一样，然后就像田儿喊：“爸，吃饭了。”一样回答干脆地一声：“嗯。” 中学离田儿家很远，一个月只能抽一个星期六回家。星期天下午必须返校。回家的那一天，田儿收拾的包儿挺大，从学校到村里，来回一百多里，田儿骑自行车，为的就是省那16元的公共汽车票费。 田儿复读一年高三，不负众望，终于考进了中央民族大学。这是肖家的喜事儿，三姨、小姨、小舅、大伯、二伯、四叔、小姑、大姑等等，全叫田儿过去吃饭，吃完饭大多塞给一张票，五十的多，请吃饭是好事儿，但田儿妈嫌田儿回来晚了，一顿数落，没完没了！ 打工的酸甜苦辣 田儿进了大学门，最发愁的是学费。为了减轻家庭的压力，田儿只好跑断腿儿打工挣钱。田儿一个暑假打六份工，赚了四千多，加上平日挣的钱，加在一起六千元，那个学期都没有向家里要过钱。 在北京打工挣钱可不容易，黑心儿的中介公司多着呢，这帮龟孙子专吃打工仔的辛苦钱。那次田儿把30元钱乖乖交给一家中介公司，第二天那人打来电话，说要再交一百元培训费便上岗。田儿知道上当了，就向那人要退钱，田儿想打架，可哪儿是这家伙的对手，气得哭着说不出话来，真是打落牙齿往肚里咽啊！ 可一年后，田儿又上了当。促销、市调、电访、面访、卖报纸等等，田儿都干过，早出晚归不怕，只是赚钱太慢了，她羡慕同宿舍的几位姐妹。她们对田儿说：“别东跑西奔啦！找份家教吧！一个钟头顶你一天的辛苦。”于是田儿改行了，去交通大学对面的写字楼，爬到五层，找到一家中介公司，专门推荐家教对象的，田儿以为都是一个价码，交了30元钱，可是那人满脸厌恶和不耐烦地说：“小姐！你当这是菜市场呢！三十元钱想找家教，买菜呢！”田儿赌气，把口袋中仅有的80元递了过去。那人立即变脸了，笑说着：“你回家等电话吧！”几天过去了，一个电话也没有，田儿心里着急了，那80元可是田儿一个月卖报挣来的！田儿只好去找那家中介公司，可是爬到五层一看，天啊！那个中介公司连影子都没有了，那80元钱是肉包子打狗，有去无回了。田儿只好敲敲自己的脑门骂了一句：“你真是个笨蛋！” 田儿想想也不能全怪自己，在北京受骗的人还少吗！再说市场也不错，宇红公司的那个项目，两个月也赚了一千多元嘛。那两个月的星期六星期天，田儿把整个北京都跑遍了。田儿脖子上挂着月票、背后背着个大包，双手拎七八个锅儿，总有人跑过来问：“这锅多少钱卖啊。”田儿苦苦一笑说：“这锅不是卖的。” 在那些日子里，田儿敲陌生人家的门，用尽花言巧语，让她们填份二十多页的问卷，填完送只小锅给她们。有的阿姨真好，把田儿迎进屋，端水果递纸巾。“还是个孩子嘛，多辛苦，你看看累的这头汗。”把田儿感动得不会坐了。当然，也有把田儿当成小偷似的，还没有进门就不容开口轰走了。“什么调查？派出所调查去，来我家干嘛？”田儿碰了钉子，接着又换一家，田儿觉得世上还是好人多，那么多人热心地给田儿指路、介绍被访者。田儿以为住在高楼大厦里的都是有钱人，其实未必。有一次，田儿刚敲门，里面便传来一声：“谁啊”，接着门开了，田儿往里一看，一家五、六口人老老小小挤在一间三十来平方米的小房里，心想我家再怎么说也比这儿宽敞哩！田儿再见奢华时心里也平衡多了。 多少次田儿坐在领工资回来的电车上，双手捂着包儿，脑海里总在回想那酸甜苦辣的事。想起来冬天卖报纸的时候，披着授带，戴着红帽，抱着一大堆《新京报》，穿过滚滚车流到站牌那儿卖，为让卖水果的小贩也买份儿，田儿不惜劝说别人来买香蕉。抱着报纸卖完，田儿又到马路那边的报纸亭来取。可是田儿第一份工作并不是卖报纸，而是促销“海尔”洗衣机。[zhlzw.com]田儿负责把大卖场门口的顾客拉到“海尔”展台前，总会有别家“洗衣机”恨得咬牙切齿。田儿心里明白，同行是冤家，妒忌是难免的，田儿为了生存只能硬着头皮干下去。田儿把不用洗衣粉的洗衣机夸得玄之又玄，可这家“海尔”经销商居然把2月的工资拖到6月，把5月的工资拖到8月才给钱，不过比那几家骗人的中介公司强多了，没有人去楼空。迟到的春天总还是春天吧！ 田儿过去以为首都比哪里都应该好，没有骗子，不会歧视外地人，什么事都应公道，现在看来田儿太天真了。大城市同样有坏人，有阴暗角落。田儿找份工作，常常是历险记。寒假里，田儿撞上个老乡，他给田儿介绍个老板，老板雇田儿看房子，房子在大兴一条荒凉的小街上，上下两层，空荡荡的。晚上田儿睡在那儿，因为学校在海淀，来回路费8元，花不起。田儿知道老板也有一把钥匙，谁知道他有没有坏心眼。害人之心不可有，防人之心不可无，田儿专门去买把水果刀，藏在枕头下壮胆，自个儿买菜、做饭、打扫卫生、拖地、擦家俱，偶尔也去隔壁看《流星花园》。 从表面看，房子是死的不会跑掉，看房子还不容易吗？可是对田儿来说非常不容易，心惊肉跳的事儿真不少。半夜里突然刮起风，门窗叮 响，还以为盗贼进来了，吓得田儿一骨碌从床上坐起，立即从枕头下摸出水果刀，以防不测。那个时候，田儿的心紧张得像一头小鹿快要从嗓子眼蹿出来了。有时候，小街上几只狗打架，田儿也会从梦中惊醒，直到证实平安无事，田儿才能躺回床上。 有时候田儿刚刚进入梦乡，突然迷迷糊糊听到好像有人在开门，田儿神经质地跳下床来，穿好衣服，拿着水果刀，把所有的灯打开，光是所有坏人最害怕的东西，直到证实是出入无常的老板回来了，田儿才放心地回到自己的房间。 看房这活儿，的确不像卖报和市调、家访那么辛苦，可是一到晚上，田儿都是在一级战备中度过的，那空荡荡的房子，灯火一灭，就剩下田儿一个人了。那房里好像会有妖魔鬼怪似的，总是令人孤独和恐惧。 眼看田儿就拿工资了，田儿好不容易找到老板，结果老板只给一半儿工钱。田儿很生气，活没有少干，啥理由要扣我一半工资？老板理直气壮地说：“你的任务没有完成好，我不扣你工资扣谁。”说了半天，田儿终于明白，原来是收水电费的来没有通知他。田儿说：“你把钱给我，我替你去交！”老板的帮凶是个老太太，还有两三个小丫头和两个年轻男人，一个个都凶得像要把田儿吞下去似的，这分明是在威胁和恐吓。田儿硬着头皮说：“你不给钱，我不走！”老板翻脸说：“你赖着，我可去报公安局。”田儿耷拉着脑袋，只好气鼓鼓地走了。 终究田儿还幸运，连不认识的小伙都来热心开导：“别见谁都客气，有的人你一客气，他就欺负你，”是这么回事。田儿说：“大哥，你是干那行的？”大哥说：“跟你差不多，是替别人打工的。”大哥真帮忙，带田儿吃自助餐，田儿把12元钱给他，大哥说：“等你赚钱了再还吧！”于是他笑笑给找份工作，让田儿赚钱去了，是电话访问。 机不可失，时不再来 家境贫困，勤工俭学是生存的惟一办法。 田儿对待打工挣钱是不放过一切机会的。俗话说，“机不可失，时不再来”。电话访问这份工作，田儿干的时间最长久，她去过北沙滩、马甸，干的都是电话访问。一天，田儿数着自个儿打了七百个电话，成功了二十个，头儿夸田儿干得好，田儿觉得这工作不错，可以坐着。田儿想给动画片配音，一个钟头十元也行。 电话访问的头看到田儿嗓音不错，要让田儿逃课去帮忙，田儿一口拒绝：“我不能本末倒置，我挣钱是为了完成学业！”头儿又让田儿去他开的中介当代理。那家中介在学校边上——九龙商务五层。也是巧了，田儿认得那家中介老板，那家中介公司真不是骗人的，田儿从那找了不少活，也给同学找，不要同学的中介费。因为田儿明白打工的同学，十个有九个跟自己同病相怜，都是贫困孩子，都是用自己的辛苦和汗水，在减轻重压下的父母负担。能助他们一臂之力，是田儿心中的快乐。[中华励志网]打工的经历告诉田儿，打工的机会并不那么好寻，给同学争来一次机会，就是一次生机。这是雪中送炭啊！ 田儿忘不了有个外号叫“几米”的老板，田儿问卷上作弊了，把17岁改成29岁了。“几米”把田儿叫过去，在周围没人的地方，语重心长地说：“你不要搞小聪明，怎么能没人知道呢？我这一关就过不去，别这么干。”田儿心里忐忑不安，担心这回工资又要泡汤，后来想领工资请他吃顿饭，让他手下留情，可是找不到他了。田儿记得工资非但没有扣，反而多出一百元奖金。 田儿做过临时演员，还上了两节课，记住了体验派、表现派、还有什么斯基，然后在正午的阳光下又叫又跳，疯了似的折腾八个钟头，一分钟也不让闲着，好像是机器人，后来等着发工资时，老板没影了，自个儿却弄了一身臭汗，只好回到学校冲凉去。头次拍的那个电视剧，叫什么《赛车手》，田儿在那镜头里演一位穿蓝袄儿扎小辫的黄毛丫头，田儿后来上了三次电视。只是田儿一次也没有看见，可每次都有同学告诉她，看到她上了电视。 暑假里，是田儿打工的黄金时间，这个机会是不能轻易放过的，一共做了六份工作，两份市调，两份电访，一份促销，一份儿校对。做校对的同学有六、七个，都是田儿介绍过去的，可有人大呼上当，田儿想除了学多点儿，钱少点儿外，不是还白看十二部书嘛！ 有一次应聘临时演员把田儿气坏了，一大早兴冲冲跑去，又坐公交车坐地铁，等了一上个午，居然不让进门儿。“对不起，小姐，你的脸我们没法儿给你上妆。”“我连面试的机会都没有吗？”“对不起，”田儿的一天时间，十元车费，就这样白白泡汤了。 田儿总结了无数经验，面试可不能谦虚。“你不高”“你会唱歌吗？”“你会跳舞吗？”就这短短一两句话就取消了资格，田儿不服输，谁说个不高就不是年轻姑娘，谁说小曲不是歌，谁说秧歌儿不是舞啦！田儿就是不放过机会要试试。 田儿做市调时认识了个姐姐，介绍田儿加入“玫琳凯”。田儿想，变漂亮了宿舍里的人便不会一天到晚说田儿丑了，听了两堂美容课，一大堆什么面膜啦、粉底乳啦等等，只剩下洗脸打圈圈一项在田儿这儿用得上。田儿买不起700元的美容包儿。由于田儿老撞上“安利”的销售人员，田儿去过不同地方的“安利”课堂。大伙拉田儿去饭馆吃饭，骨头很好吃，不用花钱的饭，真好吃！田儿觉得这行跟自己好像是天边的彩云，看得见够不着啊！田儿见好就收。田儿宁愿要二十个桔子，也不选一小片的维生素C。 任何机会，工作机会，发言机会，选举机会，比赛机会，你一犹豫便失去，你畏缩缺乏信心便错过了，不去试试怎知道自己不行呢，总想把自个儿藏在墙角落里的人，也没想到自个儿打工挣钱供自个儿能上大学呢！宿舍里就算成天到晚说田儿笨啊丑啊，田儿也不会躲在卫生间偷偷哭了，打工尽管辛苦忙碌，可它救了田儿的学业，那些说田儿笨啊丑啦的人，救不了田儿的学业，跟她们清闲聊天，除了给自个儿增添烦恼，还会磨掉田儿的意志。 大学里要开运动会，有人说田儿没有体育特长，田儿却出人意料的报名要参加三千米、五千米长跑。有人笑着说：“别出洋相了，这么弱小的身高能跑下来吗？”可是比赛的结果把全班同学惊住了，不但跑下来了，还得了三千米冠军，五千米的亚军，其实田儿心里明白，这都是打工满城跑练出来的，那辛苦里头磨练了毅力和自信。田儿记得，那个大雪纷飞的夜里，走在潘家园的大马路上，冻得脚不敢正着走，只好侧着走，那会儿真冷，脚心好像插进一枚钉子似的，脚脖子也好像粗了。世上真有好心人，一位骑三轮车的大哥，路灯下看到田儿这副狼狈相，招招手，二话没说，把田儿带到劲松口站牌下，看田儿赶上52路公交车，他才笑笑骑车走了。 田儿老想在班上当学生干部，每次都第一个跑到台上，“我没有经验，我可以积累，我愿意为同学们服务。”弄不清同学们是担心田儿当了班干部，打工怎么办？还是担心田儿是个黄毛丫头工作能力不行。反正两次都没选上，也好，田儿没有耽误打工挣钱。 出门在外，田儿总碰上不相识的人来帮忙，虽然这些好心人匆匆不见了，就像小时候满院的花儿，一晃即逝，却永远在心里灿烂地开放着，大学里的电工哥哥，望京花园的胖阿姨，劲松西口儿拉三轮车的大哥，建设报社的叔叔们，老笑话田儿又笨又丑的室友们，总把衣服、毛巾、吃的统统塞到田儿桌上，田儿也想做别人心中的花儿，有天晚上在风中的天桥上，田儿把身上仅有的七角钱，偷偷地放到拉胡琴瞎眼老人的铁皮罐里，同学说：“他比你富裕多了！”田儿想：“人不到走投无路，怎么要让人觉得自个穷得不靠别人就活不下去呢？” 田儿的大学生活，幸福得像从天而降的风铃，那是中介头儿的福利，也好像是奢侈的金帝巧克力，那是为帮老师制唐卡图送来的礼物之一。 往事浮云般地游走，田儿想追逐，有时也如同手伸进了河水，手指尖上清心冰凉，有时如同依在炉火旁，浑身上下都暧烘烘。田儿是水瓶座的一颗星，无论阴天晴天，或明或暗都闪光。田儿是村边的那条小河，深深浅浅，清清浊浊，弯弯曲曲都向前流淌。 （沈顺根 整理） |
|
